导师坐在我家那张褪色的布沙发上，端着我泡的龙井，手指在杯沿上来回摩挲。他放下杯子，又拿起来，反复了好几次。 我笑着说：“何教授，您别客气，祺瑞在学校没给您添麻烦吧？” 导师抬起头看着我，嘴唇动了动，半天没出声。 我心里咯噔一下，嘴上还在念叨：“是不是这孩子又熬夜打游戏了？回国我好好说他……” “你儿子，”导师打断了我，声音很低，“大二下学期就休学了。” 我手里正拿着茶壶要续水，动作僵在半空中。 “他去非洲了，加纳。”导师说，“五年了。” 茶壶从我手里滑落，砸在茶几上，茶水四溅。我看着墙上儿子的照片，他穿着学士服笑得那么乖，那么听话。 那张照片挂在那里整整六年了。 01 那天是周六，我上半天班，中午不到就回了家。丈夫何德海在学校补课，家里就我一个人。我正在厨房煮面，听见有人敲门。 开门一看，一个五十多岁的男人站在门口，戴着眼镜，穿着灰夹克，手里拎着一箱牛奶。 我愣了几秒才认出来——何教授，祺瑞在大学的导师三年前见过一面。 “何教授，您怎么来了？”我赶紧把他让进屋，擦了擦手上的油渍。 导师换了鞋，打量了一下我家的客厅。 六十平的房子，东西多，显得挤。 沙发是十年前买的，皮都磨破了。 我有点不好意思，赶紧把沙发上的杂物理了理，请导师坐下。 “您提前打个电话，我好准备准备。”我把茶几上的东西挪开，找出好久没用的茶杯。 导师摆摆手：“别忙活，我就路过，顺道看看。” 我哪能真不忙活。翻箱倒柜找出那盒儿子寄回来的龙井，又去厨房烧水。水烧开了，倒进杯子里，茶叶在水中舒展开来，一股清香飘散开。 “您尝尝，这是祺瑞从国外寄回来的，说那边特产。”我把茶杯端到导师面前。 导师接过杯子，没喝，放在手里拿捏着。 “祺瑞他……”导师开口了，话说了一半又停下。 我坐在对面的椅子上，等他往下说。 “最近跟家里联系多吗？”导师问。 “多，每周都视频。前两天还打了，说在写论文，忙得很。”我说，“这孩子从小就懂事，从来不让我操心。” 导师低下头，手指在杯沿上来回摩挲。 我看着他，心里开始犯嘀咕。三年前见过一面，之后就没什么联系了。突然登门，肯定有事。 “是不是祺瑞在学校惹什么事了？”我问，“何教授，您直说，没事。” 导师抬起头看着我，嘴唇动了动，又闭上了。 “您说啊，您这样我心里更慌。”我催他。 导师放下杯子，深吸一口气。 “我接下来说的话，你先有个心理准备。” 我感觉后背开始发凉。 “你儿子……”导师的声音很低，“大二下学期就休学了。” 我脑子里“嗡”的一声。 “休学？怎么可能？他每天都在上学啊，还跟我说在写毕业论文，马上毕业了。” 导师摇摇头：“他大二下学期就没读了。我查了学校的记录，确认过好几遍。” “那他……”我张了张嘴，“那他这五年去哪了？” 导师看着我，眼睛里有同情，认真说：“我花了一些时间才查到，他在非洲，加纳。” “非洲？”我重复这两个字，感觉像在听别人的故事。 “他同学里有一个叫吕光赫的，比祺瑞大一届，毕业后去了非洲做生意。祺瑞可能就是跟他走的。”导师顿了顿，“我三个月前查到这个事，想来想去不知道该不该告诉您。后来想，这事瞒不住，您迟早要知道。” 我感觉耳朵里像塞了棉花，导师的声音忽远忽近。 墙上挂着的照片里，儿子穿着学士服，笑得那么开心。那是他出国前拍的，花了两百块，我还嫌贵。 “您确定吗？”我问，声音抖得厉害。 导师从口袋里掏出一张纸，展开递给我。 那是一张复印件，上面是学校的退学记录。学生姓名：何祺瑞。学号：20XXXXXXXX。处理结果：退学。日期：四年前的九月。 白纸黑字，清清楚楚。 “他不是休学吗？怎么写的退学？”我盯着那张纸问。 “当时办的是休学手续，后来一直没复学，学校就按退学处理了。”导师说，“这四年，我每年都给发邮件问情况，他都回复说‘正在恢复期，暂时不能回学校’。我都信了。上个月我给他发邮件，系统提示邮件未送达。我这才觉得有问题。” 我把那张纸翻来覆去看了好几遍，试图找出什么破绽。 “这些年他给你们寄过东西吗？”导师问。 “寄过，过年过节都寄。有茶叶、点心、保健品，都是从国外寄来的。”我说着说着声音就小了。 我突然意识到，那些东西，也可以从国内寄到国外再转寄回来。 导师走后，我一个人坐在沙发上，盯着那张复印件看了一个小时。 结婚照旁边，是儿子的毕业照。他穿着学士服，戴着学士帽，笑得阳光灿烂。 不对。 如果他大二就休学了，那他的学士服是哪来的？ 我从沙发上站起来，走到照片前，凑近了看。 照片里的学士服松松垮垮，不太合身。学士帽下面的头发有点乱，不像是毕业典礼上精心打理过的样子。 我伸手把照片取下来，翻过来看背面。 什么都没有。 但我记得这张照片是儿子寄回来的，装在一个牛皮纸信封里，里面还有一封信，说他在学校里一切都好，让我放心。 那封信我收在哪了？ 我翻遍了家里的柜子，找了半个小时，终于在衣柜最底层的鞋盒里找到了。 信封已经有点
